A MITAD DE RECORRIDO:
POR UNA VERDADERA
«REVOLUCION COPERNICANA»
EN PEDAGOGIA

Laley de orientacién en educacién, aprobada por el parlamento
francés en 1989, afirma explicitamente que «el alumno debe
estar en el centro del sistema educativo». La férmula es seduc-
tora; pero no por ello es realmente nueva ni esta del todo des-
provista de ambigiiedades.

Ya en 1892, Claparéde hablaba de la necesidad de una
«verdadera revolucién copernicana en pedagogia» y exhortaba
a los «hacedores de programas» a entender que «las lecciones
estan hechas para los alumnos, y no los alumnos para las lec-
ciones». Seguia la pista de Rousseau y consideraba que €ste
habia dado definitivamente vuelta a la pagina de una pedagogia
normativa y autoritaria que trata de «domesticar» al nifio con
objeto de imponerle saberes y actitudes conformes a las exi-
gencias sociales. Pensaba, como Rousseau, que la pedagogia
debe centrarse en el nifio, el cual se convierte en el actor prin-
cipal de su propia educacién si descubre y construye por si
mismo lo necesario para su propio desarrollo.

Pero no es seguro que las cosas sean tan sencillas. Por una
parte, una lectura atenta de Emilio saca a luz muchisimas mas
imposiciones educativas de lo que solemos suponer: dado que
el nifio no sabe todavia qué es necesario y beneficioso para su
propio desarrollo, la decisién en cuanto a eso recae en tltimo
término en el adulto que, simplemente, se organiza para que su
pupilo descubra por si mismo aquello que ya se ha decidido que
descubra y desee en el momento apropiado aquello que su
educador considera deseable. Lano poca «astucia» de Rousseau
consiste, pues, en organizar la pedagogia en torno al «interés
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tre «lo que le interesa» y «lo que va en su interés» (Meirieu,
1995). -

Por otra parte, no es seguro que el «centrar la educacién en

el nifio» sea una férmula completamente defendible, porque

puede l}acer creer que el nifio lleva en sf los fines de su propia
educacidn y que ésta le ha de quedar enteramente subordinada.
Ahora bien: ya sabemos que el nifio llega al mundo infinita-
mente pobre, y que no puede desarrollarse mas que gracias aun
entorno estimulante y a su inscripcion en una cultura. Atender
sus peticiones, someterse a sus necesidades, proponerle tan
s6lo aquello que tiene ganas de hacer y que ya es capaz de
h_acejr, es arriesgarse a mantenerlo en un estado de dependen-
cia, incluso en una vida vegetativa en la que, privado de exigen-
cias, se dejard caer al nivel mds bajo. La educacién, entonces,
se reduciria a la contemplacién embobada de unas aptitudes
que se despiertan; ratificaria todas las formas de desigualdad
y dejaria a los «<hombrecitos» completamente inermes, incapa-
ces de entender lo que les ocurre, privados de voluntad y pri-
sioneros de sus caprichos y de toda clase de manipulaciones
demagoégicas.

‘ (Hay que volver, entonces, al proyecto que, desde Pigma-
lién hasta Frankenstein, desde el Golem hasta Pinocho, se pro-
pone hacer del nifio un objeto de «fabricacién», un simple re-
sultado de experiencias fisiolGgicas, psicoldgicas y sociales?
Por supuesto que no. Ya hemos observado lo suficiente las
ten"ibles contradicciones de ese proyecto, sus callejones sin
S‘flhda y sus fracasos, para descartar definitivamente esa tenta-
cién, sea cual sea la forma que adopte. La ambicién de dominar
por completo el desarrollo de un individuo, ya sea pasando por
la creacion de reflejos condicionados al modo de Pavlov, yasea
mediante el despliegue de herramientas tecnoldgicas al estilo
de Skinner y de la ensefianza programada, es siempre una
ambicién perversa y mortifera. Aunque la psicologia cognitiva
ocupe el lugar de lo que Frankenstein 1lamaba «la filosofia
natural», aunque la didéctica sustituya a la cirugia, aunque
conocimientos extirpados de bibliotecas reemplacen a frag-
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mentos de caddver desenterrados de cementerios, permanece-
mos en el mismo suefio o, mejor dicho, en la misma pesadilla:
hacer vida con la muerté, fabricar un sujeto acumulando ele-
mentos y esperando que, magicamente, una «chispa de vida»
venga a ligar y a dar animacién a ese cimulo.

Ciertoque los saberes y conocimientos que intentamos trans-
mitir y de cuyo «montaje» esperamos que salga un ser a nuestra
imagen estuvieron muy vivos en otros tiempos. Fueron hom-
bres quienes, pacientemente, los elaboraron, los construyeron
con obstinacién para responder a preguntas esenciales que se
formulaban o resolver problemas a los que tenian que encarar-
se. Las disciplinas escolares beben de esos manantiales inmen-
sos, y lo hacen con la deferencia debida a los inventores que
constituyeron nuestro patrimonio. Pero esas disciplinas, dema-
siado a menudo, sélo se quedan con algunos fragmentos
fosilizados, desgajados de todo lo que les daba sentido, aisla-
dos de los problemas fundacionales en que se inscribian. La
biologfa, la historia, la literatura, las matematicas o la fisica ya
no son intentos de responder a los interrogantes humanos esen-
ciales con que el nifio se encuentra desde muy temprano: ;de
qué estoy hecho? ; De donde vengo y de qué soy heredero? jPor
qué se cruzan en mi sentimientos tan contradictorios que a
veces llego a detestar a los seres que mds quiero? ;Hasta qué
cifra se puede contar, existe de veras el infinito? ; Dénde acaba
el mundo en que vivimos?... Las disciplinas escolares se han
convertido, en el curso del tiempo, sin ni siquiera darse cuenta
quienes han presidido su organizaci6n, en «fragmentos de ca-
dédver exhumados de panteones y de osarios» (Shelley, 1818),
en jirones de conocimientos extirpados de tratados eruditos y
compilados en manuales. Ya no habita en ellas lo que podria de
veras darles vida, el interrogante fundacional que permitiria a
seres que entran en el mundo hacérselas propias y acrecentar-
las: «;A qué han querido responder los hombres al elaborar
todo eso? ; Qué pregunta, qué inquietud, qué problema les pre-
ocupaban hasta el punto de dedicar tanta energia y esperanza
al conocimiento de las cosas?»

He ahi, sin duda, qué habria que situar «en el centro del
sistema educativo», he ahi lo que seria una auténtica «revolu-
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cion copernicana en pedagogia». No un puericentrismo inge-
nuo (por lo demas, siempre desmentido en la practica), no una
«tabﬁcacién» por acumulacién de conocimientos o por hibiles
mamPul:aciones psicolégicas, sino la construccién de un ser
por si mismo a través de la verticalidad radical de los interro-
gantes que plantea la cultura en su forma mds elevada.

Dicho en otros términos: la educacién sélo puede escapar
a las desviaciones simétricas de la abstencién pedagdgica (en
nombre del respeto al nifio) y de la fabricacién del nifio (en
noplbl'e de exigencias sociales) si se centra en la relacion del
sujeto con el mundo. Su tarea es movilizar todo lo necesario
para que el sujeto entre en el mundo y se sostenga en €I, se
apropie (!c los interrogantes que han constituido la cultura
humana, incorpore los saberes elaborados por los hombres en
respuesta a esos interrogantes... y los subvierta con respuestas
propias, con la esperanza de que la historia tartajee un poco
menos y rechace con algo més de decision todo lo que perjudica
al hombre. Esa es la finalidad de la empresa educativa: que
aquél que llega al mundo sea acompafiado al mundo y entre en
conocimiento del mundo, que sea introducido en ese conoci-
muento por quienes le han precedido... que sea introducido y no
moldeado, ayudado y no fabricado. Que, por tltimo, segiin la
hermosa férmula que propuso Pestalozzi en 1797 (una férmula
diametralmente opuesta al proyecto de Frankenstein), pueda
«ser obra de sf mismo» (Pestalozzi, 1994). ,

En suma: la verdadera revolucién copernicana en pedago-
gia consiste en volver la espalda resueltamente al proyecto
d_el doctor Frankenstein y a la «educacién como fabrica-
cién». Pero, con ello, no hay que subordinar toda la activi-
dad educativa alos caprichos de un nifio-rey. La educacién
en realidad, ha de centrarse en la relacién entre el sujeto };
el mundo humano que lo acoge. Su funcién es permitirle
construirse a si mismo como «sujeto en el mundo»: herede-
ro de una historia en la que sepa qué estd en juego, capaz
de comprender el presente y de inventar el futuro.

Pero situar en el corazon de la educacién «la construccién
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de un sujeto en el mundo» no es facil, y, antes de entrar en
proposiciones concretas susceptibles de hacer operativo ese
principio, debemos compendiar, en forma de breves «alertas»,
hasta qué punto esa «revolucién copernicana» ha de llevarnos
a revisar nuestros prejuicios en el tema educativo.

«Nos ha nacido un nifio», o por qué la paternidad no es una
causalidad

«El milagro», explica Hannah Arendt, «que salva al mundo de

la ruina normal, “natural”, es, en iltimo término, el hecho de

la natalidad, en el cual arraiga ontolégicamente la facultad de

actuar. Dicho de otro modo: es el nacimiento de hombres nue-

vos, el hecho de que empiecen de nuevo, la accion de que son
capaces por derecho de nacimiento. Tan sélo la experiencia
total de esa capacidad puede infundir en los asuntos humanos
lafeylaesperanza|...]. Son esa esperanzay esafeenel mundo
las que han encontrado, sin duda, su expresion mds sucinta y
mds gloriosa en una breve frase de los Evangelios que anuncia
su “buena nueva”: “Nos ha nacido un nifio” » (Arendt, 1983,
p- 278). «Nos ha nacido un nifio». Hay que meditar la formula.
Hay que reconocer, sin vacilar, el cardcter inverosimil, incluso
milagroso, de todo nacimiento. Hay que aceptar que el naci-
miento de un hijo no es una simple prolongacién del yo: que ese
nacimiento es portador de una esperanza de comienzo radical,
de la posibilidad de una invencién que renueve por completo
nuestros horizontes. Hay que honrar, en el ser que llega, la
oportunidad que se nos ofrece de no encerrarnos en nuestro
pasado sino, por el contrario, ser «superados» de veras. Hay
que saludar, en el ser que llega, sea donde sea que llegue, como
un posible salvador, como una especie de Navidad en cotidia-
no, como un signo de que todavia puede advenir todo y reali-
zarse por fin lo mejor.

Por supuesto, no hay nacimiento sin progenitores y, por lo
tanto, los adultos algo tienen que ver en el asunto. Pero aquél
que no sea capaz de aceptar un nacimiento como un don estard
siempre atenazado por el deseo de dominio y angustiado por la
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idea ,de que el ser que acaba de nacer pueda no pertenecerle
A(]I.lel que no sea capaz de maravillarse delante de un reciér;
nacido y considerar que «le ha sido dado un nifio» condena al
rpundo a la reproduccién y enfanga cualquier relacién educa-
fiva en un mimetismo funesto.

«Nilas categorias del poder ni las del tener pueden indicar
la relacion con el nifio. Ni la nocién de causa ni la de propie-
dad permiten aprehender el hecho de la Secundidad>», explica
Emmanuel Levinas (1985, pp. 85, 86). Y afiade: «La filiacion
es una relacion con alguien ajeno en la que el ser ajeno es
radicalmente otro, Yy enla que, con todo, es también, en cierto
modo, yo» (idem). Esa es la dificultad: aceptar al nifio que llega
como un don, renunciar a ejercer con él nuestro deseo de domi-
nio, despojarse, en cierto modo, de nuestra propia funcién
generadora sin con ello renunciar a nuestra influencia ni tratar
_de al:tolir una filiacién sin la cual él no podria conquistar su
1c;cnt1dad. Hay que renunciar a ser la causa del otro sin renun-
ciar a ser su padre, sin negar nuestro poder educador en una

?écll_(l:ula gimnasia no-directiva. El asunto, como se ve, no es
C11, ,

En suma: la primera exigencia de larevolucién copernicana
en peldagogia consiste en renunciar a convertir la relacién
de filiacién en una relacién de causalidad o de posesion. No
se trata de fabricar un ser que satisfaga nuestro gusto porel
poder o nuestro narcisismo, sino de acoger a aquél que
llega como un sujeto que estd inscrito en una historia pero
que_,‘al mismo tiempo, representa la promesa de una supe-
racion radical de esa historia.

«Un ser se nos resiste», o de la necesidad de distinguir entre
la fabricacién de un objeto y la formacién de una persona

Los educadores se sorprenden a veces de las dificultades con
que topan: los nifios, a qué negarlo, no son demasiado déciles
¥, cuando si lo son, la mayor parte de las veces es que intentan,
aplacarnos para acabar haciendo lo que quieren. Creemos di-
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rigirlos y, bajo mano, nos tienen en su poder mientras nosotros
estamos al acecho de sus signos de afecto o de progreso. En la
cotidianidad de la vida familiar o de la clase, nuestros fracasos
se multiplican: no conseguimos jamdas hacer lo que queremos
con los nifios que se nos confian. Para empezar, no quieren
nunca lo que deberian querer en el momento adecuado: cuando
quisiéramos que estudiasen matemdticas o latin, les da por
mirar un serial de televisién. Y tanto da que les expliquemos
que, a largo plazo, las humanidades y la ciencia les daran satis-
facciones infinitamente superiores a las de las aventuras afec-
tivo-televisuales de colegiales norteamericanos; se diria que
no se dejan convencer de eso facilmente. Luego, cuando por fin
consienten en hacer Jo que uno cree 1til para ellos, jamés lo
hacen como corresponde: lo enfocan mal, van demasiado apri-
sa o demasiado despacio, no respetan los buenos métodos, no
entienden las cosas como nosotros. Si intentamos encarrilar-
les, se pondran razonadores o se atrincheraran en el silencio,
alegando que todo eso no tiene sentido o ha dejado de intere-
sarles. Si, por dltimo, nos esforzamos en infundir en ellos un
minimo de sentido moral, de prudencia y de sensatez, nos ve-
remos encarados a la indiferencia o a la negativa, cuando no a
la provocacién.

En resumen, y ariesgo de caer en paradoja, hay que admitir
que lo “normal”, en educacién, es que la cosa «no funcione»:
que el otro se resista, se esconda o se rebele. Lo «normal» es que
la persona que se construye frente a nosotros no se deje llevar,
o incluso se nos oponga, a veces, simplemente, para recordar-
nos que no es un objeto en construccién sino un sujeto que se
construye.

Es fuerte, entonces, la tentacién de dejarse atrapar en un
dilema infernal: excluir o enfrentarse, dimitir o entrar en una
relacién de fuerzas. Eso ocurre, muchas veces, en los estable-
cimientos escolares llamados «sensibles», cuando los
ensefiantes se ven confrontados a comportamientos violentos
0, sencillamente, inhabituales.

La tentacién de la exclusién es, claro estd, muy fuerte:

echando a16s «barbaros», quiz podamos ejercer correctamen-
te el oficio de ensefiante; si nos librdsemos de los que no cono-
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cen «el oficio de alumno» (Perrenoud, 1994), de los que salen
de clase, sin permiso, para beber y vuelven al cabo de media
hora después de despachurrar dos carteras y romper tres cris-
tales, o incluso, mas banalmente, de los que no saben que tie-
nen que traer el material de trabajo ala escuelay que no hay que
interrumpir al profesor mientras habla... entonces podriamos
enseiiar tranquilamente, jy quizd, incluso, practicar la didacti-
ca o aplicar una pedagogia diferenciada! Pero los propios
enseiiantes saben muy bien que aqui, como en todas partes, la
exclusién es siempre un signo de fracaso, y que sella un aban-
dono: los alumnos mds desfavorecidos, los que no han tenido
la suerte de aprender, gracias al entorno familiar, las claves del
€xito escolar, son los que pagan el pato; su exclusion de la
escuela se suma a sus desventajas sociales y los devuelve a Ia
calle, donde su futuro puede ser negro. Por eso ningiin educa-
dor digno de ese nombre puede aceptar la exclusién como so-
lucién a sus dificultades.

Y asi, para evitar la exclusién, los ensefiantes entran a
veces en un enfrentamiento para el que no siempre estdn pre-
parados: exigen que el alumno esté callado, que no se levante
durante la clase y tenga el material disponible. Incluso, para
conseguirlo, piden ayuda a sus colegas o a la administracion.
Eso funciona a veces, pasajeramente... Pero llega el dia en que
el alumno querr4 saber hasta qué punto puede poner a prueba
al ensefiante y cudles son los limites que no puede franquear.
El conflicto se agudiza, ambos actores se aferran a sus posicio-
nes respectivas y el resto de la clase esta a la expectativa, pre-
guntdndose cudl de ellos «besard lalona». En ese juego, a veces
gana el ensefiante; es decir: consigue no perder del todo su aire
digno. Pero, muy a menudo, sale maltrecho, porque el alumno,
aunque no disponga del bagaje cultural del ensefiante, aunque
no sepa formular su «odio» en palabras, a menudo ha aprendido
adefenderse con los medios de todos los desheredados: es habil
explotando las debilidades del adversario, sabe dénde golpear
para hacer dafio, sabe hurgar en las heridas y escoger las expre-
siones que humillan.

Es comprensible que, en esas condiciones, el ensefiante
acabe exhausto; es comprensible que se desaliente y que, inclu-
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50, se sienta tentado de hacer rebotar contra la institucion es-
colar la violencia de la que es victima. El ensefiante quiere
«cubrirel curso»... y eso le honra. Quiere transmitir los saberes,
y se pregunta cémo lo conseguird si no puede ni excluir ni
enfrentarse a los que se le resisten.

En suma: la segunda exigencia delarevolucion copernicana
en pedagogia consiste en reconocer a aquél que llega como
una persona que no puedo moldear a mi gusto. Es inevita-
ble y saludable que alguien se resista a aquél que le quiere
«fabricar». Es ineluctable que la obstinacién del educador
en someterle a su poder suscite fendmenos de rechazo que
s6lo pueden llevar a la exclusion o al enfrentamiento. Edu-
car es negarse a entrar en esa logica.

«Toda ensefianza es una quimera», o como escapar a la
jlusion mégica de la transmision

Para salir del callejon sin salida, ;no habrd quiza que pregun-
tarse por la posibilidad misma de la «transmisién»? Los peda-
gogos, desde hace muchisimo tiempo, han denunciado una y
otra vez la idea de que baste con ensefiar para que los alumnos
aprendan. Uno de ellos, Roger Cousinet, ha llegado a afirmar,
enuna férmula radical, que «si el maestro quiere que el alumno
aprenda, debe abstenerse de ensefiar» (Cousinet, 1950, p. 78).
Mis alld del aire provocador de la férmula, hay en ellaunaidea
esencial: la actividad del maestro ha de estar subordinada al
trabajo y a los progresos del alumno. Si resulta que la ensefian-
za tradicional, en forma de leccién magistral, es el medio més
eficaz de favorecer el aprendizaje del alumno, no hay que re-
nunciar a ella... pero la fuente del progreso intelectual del es-
pectador no es la calidad intrinseca del espectaculo, sino el
modo en que lo acoge, 1o que provoca en €], las conexiones que
establece con lo que ya sabe, el modo en que eso le induce a
reconsiderar sus ideas.

Pero no es precisamente seguro que convenga obstinarse
en «ensefiar» a toda costa, de modo tradicional, a alumnos que
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rechacen esa ensefianza o la reciban pasivamente. No es segu-
ro, ni mucho menos, porque, como bien dice Gaston Bachelard
(1972, p. 246), la légica que preside la ensefianza no es, en
absoluto, la que preside el aprendizaje: «Una enseiianza reci-
bida es, psicolégicamente, un empirismo; una ensefianza dada
es, psicoldgicamente, un racionalismo. Os escucho: soy todo
oidos. Os hablo: soy espiritu puro. Aunque digamos lo mismo,
lo que tii dices es siempre un poco irracional; lo que yo digo
es siempre un poco racional». Dicho de otro modo: ensefiar es,
siempre, exponer de modo ordenado aquello que se ha descu-
bierto de modo mas o menos aleatorio: el libro que escribo, el
curso que doy, siempre son reconstrucciones a posteriori. En
ellos reconstituyo una racionalidad combinando hallazgos
muiltiples, inscribiendo en ellos investigaciones hechas preci-
samente para esa ocasién, conectando todo eso con ejemplos y
experiencias que tomo de mi historia. Cuando hay lagunas,
incoherencias, rupturas 16gicas, busco articulaciones satisfac-
torias y, de ese modo, construyo mi pensamiento al mismo
tiempo que mi discurso. En cambio, para el lector del libro, lo
mismo que para el oyente en una conferencia, aunque se esfuer-
ce en seguir el razonamiento de modo lineal de comienzo a fin,
habrd, con todo, cosas que le impactardn mds que otras, hechos
o férmulas que atraerdn mds su atencién, porque remiten a
problemas que le preocupan especialmente. Supongamos, lec-
tor, que estds redactando una memoria o un informe profesio-
nal, o que tengas tu primer contacto con una clase, o que estés
aprendiendo a ser padre; cualquiera de esas cosas orientari
inevitablemente tu lectura y la hard, aunque no te des cuenta,
mds o menos selectiva. Y es que «aprender es siempre tomar
informacion del entorno en funcién de un proyecto personal»
(Meirieu, 1987).

Es evidentisimo, se sefialard, que hay situaciones de ense-
fianza que funcionan muy bien y en las que los alumnos o los
estudiantes «absorben» completa y perfectamente el pensa-
miento del maestro. Esas situaciones son un caso particular y
podrian describirse, con una metéfora informadtica, como situa-
ciones en que «los que aprenden han reprogramado su sistema
de aprendizaje en el sistema de explotacién del sistema de
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ensefianza». Esos alumnos se han beneficiado de un entorno
general favorable que les ha permitido esa «reprogramacion»:
siguen bien el curso porque han aprendido a entrar en una
racionalidad lineal; esperan los ejemplos en el momento en que
son dados, y se les graban las férmulas de sintesis... y no son
ellos, claro estd, quienes causan problemas en c]ase._ En los
demds, en cambio, la resistencia estd ahi, y la transmision es
dificil. Con los demds, siempre nos acecha la tentacién de caer
en exclusién o en enfrentamiento, con la esperanza de tomarlos
«al asalto» y conseguir de ese modo la transmision. iPero no se
puede tomar al asalto a una persona, a un sujeto en formacion,
a un «hombrecito» que se entrena a crecer y al que no se puede
brutalizar sin arriesgarse a quebrantarlo o a entrar con él en un
cara a cara que no tarda en ser un Cuerpo a Cuerpo que nos
arrastra, aunque no lo queramos, a las soledades desérticas
donde reinan «el frio y la desolacién».

En suma: la tercera exigencia de la revolucién copernicana
en pedagogia consiste en aceptar que la transmisién de
saberes y conocimientos no se realiza nunca de modo me-
cdnico y no puede concebirse en forma de una duplicacién
de idénticos como la que va implicita en muchas formas de
ensefianza. Supone una reconstruccién, por parte del suje-
to, de saberes y conocimientos que ha de inscribir en su
proyecto y de los que ha de percibir en qué contribuyen a
su desarrollo.

«Sélo el sujeto puede decidir aprender», o la admisién del
no-poder del educador

Pero aunque a veces quizé haya que renunciar a «’cruu:r"la.r3 no hay
que renunciar nunca a «hacer aprender». Hay el peligro, gl
descubrir la dificultad de transmitir saberes de modo mecéani-
co, de caer en el despecho y el abandono (Meirieu, 1991). Eso
serfa tomar la decisién de mantener deliberadamente a alguien
fuera del circulo de lo humano; seria condenarle, por otra via,
ala violencia. Por eso es tan grave alegar la dificultad de «en-
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sefiar» a determinados alumnos para justificar una renuncia
educativa a su respecto. Por eso hay que intentar escapar al
dilema de la exclusién o el enfrentamiento, y, a nuestro enten-
der, el unico modo de conseguirlo es admitir de una vez por
todas que nadie puede tomar por otro la decisién de aprender.

Porque aprender es dificil: Platon, Aristételes, San Agus-
tin, ya lo habian sefalado... Es, incluso, una operacién que

puede parecer imposible, porque aprender es «hacer algo que

no se sabe hacer para aprender a hacerlo». Ahora bien: si re-
flexionamos un poco, es asi como procedemos siempre; asi
hemos aprendido a andar, a hablar, a escribir, a ir solos al
colegio, a hacer el amor, a nadar. Nadie, hablando en propie-
dad, nos ha ensefiado a nadar: hemos aprendido solos. Cierto
que especialistas en did4ctica de la natacién pueden muy bien
idear una progresién rigurosa que, por medio de ciento sesenta
y siete subobjetivos, conduzca a alguien desde la puerta de la
piscina hasta el crawl de competicién. Pero siempre habra un
momento en que el aprendiz de nadador salte al agua. Se le
puede empujar, dirdn los didactas mas voluntaristas. Si, claro.
Pero entonces habrd un momento en que, dentro del agua, el
aprendiz tendrd que decidir entre hundirse o quedarse en la
superficie. Y es lo mismo con todos los aprendizajes: en la
universidad, por ejemplo, intentamos enseiiar a los estudiantes
a redactar una memoria; preparamos ayudas colectivas e indi-
vidualizadas, montamos talleres de escritura, trabajamos sobre
memorias ya hechas para detectar virtudes y defectos, propo-
nemos progresiones, ejercicios de correccién colectiva... co-
sas, todas ellas, muy utiles, pero que no anulan en absoluto «la
angustia delante de la hoja en blanco», ni el hecho de que en un
momento dado habrad que lanzarse a escribir, tirarse al agua,
esforzarse en hacer algo que nunca se ha hecho. ;Quién no ha
experimentado la misma sensacién antes de tomar la palabra en
publico, en ese momento en que el miedo parece abolir todo el
trabajo preparatorio, en que ya no se sabe nada pero hay que
tirar adelante de todos modos, en que se impone el paso al acto
pero nada, corriente arriba, permite disponer del caudal de «la
valentiadelosinicios», segtinlo expresa Vladimir Jankélévitch?

Debemos renunciar, pues, a ocupar el puesto del otro; de-
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bemos aceptar que el aprendizaje deriva de una decisién que
sblo el otro puede tomar y que, por cuanto que es, realmente,
una decisién, es totalmente imprevisible. Los propios nifios lo
saben; como Ernesto, en La pluie d’été, de Marguerite Duras,
que, cuando su institutor le pregunta cémo se aprende, le con-
testa, sin ni sombra de vacilacién:

«Ernesto.- Se aprende cuando se quiere aprender, sefior.

»Institutor.- ;Y cuando no se quiere aprender?

»Ernesto.- Cuando no se quiere aprender, no vale la pena
aprender. _

»[...] El institutor grita: La instruccién es obligatoria, se-
fior, OBLIGATORIA» (1990, pp. 81, 82).

Y he ahi la dificultad: la instrucci6n es obligatoria, pero no
tenemos poder sobre la decisién de aprender. Esta no es pro-
ducto de ninguna «causa» mecdnica, no se deduce de ningiin
modo de ser hipotético, no puede pronosticarse a partir de nin-
gun andlisis @ priori. La decisién de aprender cada cual la
adopta solo, por razones que, sin embargo, no son las propias
de quien la adopta. Se adopta, por el contrario, para «despren-
derse» de lo que se «es», para «deshacerse» de lo que dicen y
saben de uno, para «diferir» de lo que esperan y prevén. Porque
siempre hay una multitud de personajes, alrededor y dentro
mismo de nosotros, que saben mejor que nosotros lo que pode-
mos y debemos aprender, lo que esté a nuestro alcance, lo que
corresponde a nuestro perfil, lo que entra en nuestras capacida-
des o lo que remite a nuestro ascendiente astrol4gico. Siempre
hay una multitud de personajes que preferirian, por emplear la
distincidn de Paul Ricoeur (1990, 1995), vernos encerrados en
nuestro idem, en nuestro caracter o nuestra personalidad, en
aquello de lo que somos herederos y que constituye nuestra
identidad estable, antes que dejarnos expresar nuestro ipse,
aquello por lo cual decidimos diferir de todo eso. Esos perso-
najes no nos dan permiso (es decir, no aceptan que «seamos
autores») de nada mds que la «mismeidad» adherida a la piel,
y, cuando podriamos apoyarnos en nuestraidentidad para arries-
garnos a nuestra diferencia, nos asignan a nosotros mismos
como residencia. Con sus miradas, con sus gestos mds triviales,

(- roy
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con la organizacién de su pedagogia, nos dicen incesantemen-
te, en nombre de sacrosanto realismo: «Eso es lo que eres. Eso
es lo que has de hacer». Ahorabien: aprender es, precisamente,
burlar los pronésticos de todos los profetas y las predicciones
de todos aquellos que quieren nuestro bien y dicen conocer
nuestro verdadero modo de ser. Aprender es atreverse a sub-
vertir nuestro «verdadero modo de ser»; es un acto de rebeldia
contra todos los fatalismos y todos los aprisionamientos, es la
afirmacién de una libertad que permite a un ser desbordarse a
si mismo. Aprender, en el fondo, es «hacerse obra de uno mis-
mon.

Respecto a esa decisién, para qué decirlo, el educador no
puede hacer més que aceptar su no-poder, admitir que no dis-
pone de ningiin medio directo de actuar sobre el otro, que cual-
quier intento en ese sentido lo desequilibra hacia el lado de
Frankenstein... Pero eso no quiere decir que no pueda hacer
nada.

En suma: la cuarta exigencia de la revolucién copernicana
en pedagogia consiste en constatar, sin amargura ni quejas,
que nadie puede ponerse en el lugar de otro y que todo
aprendizaje supone una decisién personal irreductible del
que aprende. Esa decisidn es, precisamente, aquello por lo
cual alguien supera lo que le viene dado y subvierte todas
las previsiones y definiciones en las que el entorno y él
mismo tienen tan a menudo tendencia a encerrarle.

De una «pedagogia de las causas» a una «pedagogia de las
condiciones»

Si se reconoce el cardcter irreductible de la decisién de apren-
der, si se acepta que los aprendizajes son aquello por medio de
1o cual un sujeto se construye, se supera, modifica o contradice
las expectativas de los demads respecto a €l, es imperativo que
la educacién escape al mito de la fabricacion. Es mds: si se
considera que los aprendizajes son aquello por medio de lo cual
un ser se reposesiona de los interrogantes fundacionales de la
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cultura para acceder a las respuestas elaboradas por sus prede-
cesores y atreverse a dar las suyas, la educacién ha de conce-
birse como el movimiento por el cual los hombres permiten a
sus hijos vivir en el mundo y decidir su suerte en él. Es un
movimiento, un acompaiiar, un «acto» nunca acabado que con-
siste en hacer sitio al que llega y ofrecerle los medios para
ocuparlo.

«Hacer sitio al que llega» no es tan simple. Hoy todos sa-
bemos que, segiin la férmula de Vincent de Gaulejac, en vez de
«lucha de clases» hay «lucha de plazas». Ahi, el mundo social
y econémico es despiadado, y pobre de aquél que no consiga
imponerse. Pero la educacion no ha de anticipar prematura-
mente, por «darwinismo escolar», las realidades sociales. Al
contrario: ha de mantenerse, fuera de duda, como un reducto de
resistencia: de resistencia contra los excesos de individualis-
mo, contra la competicién encarnizada, contra el concebir que
en la sociedad cada ser humano queda inscrito de una vez por
todas en trayectorias personales de las que no se puede salir. La
educacion debe, eso si, posibilitar que cada cual ocupe su pues-
to y se atreva a cambiarlo. Con ese objeto, los espacios educa-
tivos deben construirse como «espacios de seguridad». Ahora
bien: es quedarse corto el decir que raras veces, en ellos, la
seguridad estd garantizada, porque los espacios educativos, en
su inmensa mayor parte, sean o no escolares, son sitios en que
correr riesgos es practicamente imposible: la mirada del adulto
que juzga y evalda, la mirada de los demds, que se burlan y
aprisionan, las expectativas de aquéllos de quienes hay que
mostrarse digno, son otros tantos obstaculos para el aprendiza-
je. Nadie puede «tratar de hacer algo que no sabe hacer para
aprender a hacerlo» si no tiene garantia de poder tantear sin
caer en ridiculo, de poder equivocarse y reempezar sin que su
error se le gire durante largo tiempo en contra. Un espacio de
seguridad es, ante todo, un espacio en el que queda en suspenso
la presion de la evaluacidn, en el que se desactiva al juego de
las expectavias reciprocas y se posibilitan asunciones de roles
y riesgos inéditos. «Hacer sitio al que llega» es, ante todo,
ofrecerle esa clase de espacios, en la familia, en la escuela, en
las actividades socioculturales en que participe. Eso supone,
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claro estd, que, desde muy temprano, se establezcan reglas y se
construyan prohibiciones; pero prohibiciones que sélo tengan
sentido si, por otra parte, autorizan... y si el nifio lo sabe. La
prohibicién de la burla, que Fernand Oury (1971) califica de
«menudo asesinato mezquino», sélo tiene sentido porque es
condici6n para que cada cual intente nuevos aprendizajes sin
preocuparse de su torpeza. Cada cual ha de saber que esa pro-
hibici6én es la condicién de su libertad, que contribuye a la
construccién del espacio educativo como «espacio de seguri-
dad».

«Hacer sitio al que Ilega... y ofrecerle medios para ocupar-
Io». Hemos dicho: «ofrecerle», porque aqui no es asunto de
imponer.Y eso han querido decir los pedagogos, desde hace
mds de un siglo, al hablar de «educacién funcional», como
Claparéde, o de «respeto a las necesidades del nifio», como
tantos otros. No se trata, en contra de lo que apuntan los discur-
sos caricaturescos de los adversarios de la pedagogia, de some-
terse a los caprichos aleatorios de un nifio-rey. Se trata de ins-
cribir las proposiciones culturales que le permiten crecer en
una dindmica en la que pueda convertirse en sujeto. Se trata de
hacer que los saberes surjan como respuestas a preguntas ver-
daderas. No hay espontaneismo en esa actitud. Muy al contra-
rio: hay un esfuerzo permanente para que el sujeto se reinscriba
en los problemas vivos, fundacionales, de los saberes huma-
nos, e incorpore los conocimientos ala construccion de si mismo.

A veces se han confundido, en ese dmbito, «el sentido» y
«la utilidad». Y esa confusién ha causado muchos malentendi-
dos. Es cierto que los saber-hacer aritméticos pueden ser utiles
a un nifio de escuela primaria para contar su dinero de bolsillo
o entender la receta de un pastel. Es cierto que se puede apren-
der a leer para escoger programa en una revista de television,
o descubrir la geografia preparando un viaje de fin de curso. Es
verdad que el aprendizaje de un idioma extranjero facilita la
comunicacidn para sacar un billete de tren en otro pafs, o que
el conocimiento de los principios de la tecnologia y de la elec-
tricidad permite reparar la tostadora. Pero ésos no son mds que
empleos, en cierto modo, accidentales de los saberes humanos.
Por lo demads, no motivan demasiado a los nifios, los cuales
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siempre sospechan que la escuela les proporciona, en esos
ambitos, mercancias no del todo en buen estado o dificilmente
utilizables. Y es que «el sentido» es muy diferente de la utilidad
porque, segin sefiala Claude Lévi-Strauss (1962, p. 15) del
«pensamiento salvaje», las cosas «no son conocidas por cuan-
to que son ttiles: son declaradas titiles o interesantes porque
ya son conocidas». Y, jqué hace que sean conocidas, sino el
hecho de que tienen que ver con interrogantes esenciales que
nos constituyen en nuestra humanidad?... ;Por qué no tengo
derecho a dormir con mi madre, y por qué mi padre ocupa ese
puesto? ;jPor qué hay hombres que mueren ante la indiferencia
de sus semejantes? jPor qué el mundo puede ser descrito por
medio de las matemdticas? ; Por qué me pregunto siempre «por
qué»?

Cierto que no se puede estudiar la filosofia de Kant en la
escuela primaria... pero si se puede, en ella, aprender a leer con
textos mitoldgicos poderosos. No se puede estudiar a Einstein
en segundo de bachillerato... pero si se puede, ahi, dar algo de
historia de las matemdticas para que los alumnos vean a qué
preguntas han querido responder los hombres elaborando los
medios mateméticos. No se puede entrar en debates de critica
histérica en cuarto de bachillerato... pero los alumnos ya son
capaces de preguntarse, en base a ejemplos claros, si los hom-
bres hacen la historia o la padecen. Siempre se subestiman
demasiado la inteligencia de los nifios y su capacidad de mo-
tivarse por cosas de envergadura. Se confunde el nivel cultural
de los objetivos alos que se apunta con su «nivel taxonémico»...
como si no fuese posible interesarse por temas exigentes de
modo accesible a los nifios. Ahora bien: los cuentos nos dan,
desde hace mucho, el ejemplo inverso: remiten a cuestiones
fundacionales esenciales, pero lo hacen con el distanciamiento
necesario, conjurando el miedo y domesticando la inquietud,
disponiendo transiciones y escalones que, sin ceder nada en
cuanto al fondo, permiten precisamente acceder a €l. Nada
impide, sino al contrario, suponer que la misma labor pueda
realizarse en el conjunto de las disciplinas escolares: hay que
poder introducir al nifio en el mundo de los niimeros sin asus-
tarle ni aplastarle ya de entrada bajo aprendizajes mecanicos;
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hay libros para el gran piiblico que adoptan ese enfoque que
tantas veces, por desgracia, es ignorado en la escuela. En ese
sentido, ha habido maestros que han probado de aproximar ala
escritura a través de una historia de ésta, desde los primeros
trazos humanos en las paredes de Lascaux hasta nuestro alfa-
beto; y han podido observar hasta qué punto ese enfoque apa-
sionaba a los alumnos sin convertirse en ningiin inconveniente
para el acceso al saber-hacer del leer y escribir. A veces se
piensa que, procediendo de ese modo, quedarén seleccionados,
unavezmas, los tradicionales buenos alumnos, que se sentirén,
de modo espontdneo, mis comodos en esa clase de trabajo...
pero es justamente al revés: ellos ya saben a qué problemas
remiten los saberes instrumentales que se les ensefian; los de-
mdsloignorany, sino se descubren esos problemas trabajando
Jjunto a ellos, no verdn nunca «el sentido» de lo que se les pide
que aprendan.

La aceptacion de no poder desencadenar los aprendizajes
no reduce, pues, al educador a laimpotencia; muy al contrario.
No puede actuar directamente sobre las personas (;felizmen-
te!), pero si puede obrar sobre las cosas y ofrecer situaciones en
las que puedan construirse, simultdneamente, larelacién conla
Ley y la relacién con el saber (Develay, 1996). Su tarea es
«crear un espacio que el otro pueda ocupar, esforzarse en
hacer ese espacio librey accesible, en disponer en él utensilios
que permitan apropidrselo y desplegarse en él para entonces
partir hacia el encuentro con los demds» (Meirieu, 1995, p.
267). Su tarea es instalar un espacio donde aprender y, en €,
proponer objetos a los que el nifio pueda aplicar su deseo de
saber.

«Hacer sitio al que llega y ofrecerle medios para ocuparlo»
es, pues, justo lo contrario de lo que hay en el mito de
Frankenstein. La criatura no tiene ninguin sitio, ningtn espacio
donde adiestrarse a crecer bajo la mirada benévola de un edu-
cador. Estd abandonada a si misma, reducida a sus propias
experiencias y a los encuentros casuales que pueda tener. Na-
die la introduce en el mundo ni la ayuda a asociar las preguntas
que se hace con la historia de los hombres. Si 1o consigue, pese
a todo, es en medio del mis completo abandono, sin poder
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intercambiar nada con nadie ni descubrir esa semejanza esen-
cial entre los hombres que permite, a través de la confrontacién
con la cultura, escapar de la soledad. No puede nunca descan-
sar en nadie que la reconozca como esencialmente similar a €l,
pese a las diferencias inevitables; nadie le prepara un sitio ni le
ayuda, durante un tiempo, a sostenerse en él en pie. Sin espacio
nireferencias, sin horizontalidad habitable ni verticalidad sig-
nificativa, se ve reducida a una huida hacia adelante. El par
infernal de la fabricacién/abandono le serd fatal. Apenas termi-
nado el muro, antes de secarse la arcilla, ya se han quitado
brutalmente los puntales. La tinica alternativa posible al hun-
dimiento es, entonces, la violencia, porque s6lo por la violen-
cia se puede, cuando no se tiene ni espacio ni referencias,
mantenerse todavia en pie; permite proyectarse hacia un futu-
ro, existir al menos a ojos de aquél a quien se agrede.

La criatura de Frankenstein conoce la experiencia reprodu-
cida cotidianamente en millares de adolescentes que nunca han
vivido, hablando en propiedad, en un espacio de seguridad; que
no han encontrado nunca a adultos capaces de ayudarles sin
obligarles a someterse; que nunca han podido inscribirse, ni
inscribir su aventura escolar, en la historia humana... jy que se
encueniran, de la noche a la mafiana, ante la conminacién de
«ser auténomos»!

En suma: la quinta exigencia de la revolucion copernicana
en pedagogia consiste en no confundir el no-poder del edu-
cador en lo que hace a la decision de aprender y el poder que
si tiene sobre las condiciones que posibilitan esa decision.
Si bien la pedagogia no podra jamds desencadenar mecéni-
camente un aprendizaje, es cosa suya el crear «espacios de
seguridad» en los que un sujeto pueda atreverse a «hacer
algo que no sabe hacer para aprender a hacerlo». Es cosa
suya, también, el inscribir proposiciones de aprendizaje en
problemas vivos que les den sentido.

La construccién del espacio de seguridad como «marco
posible para los aprendizajes», y el trabajo sobre los sentidos
como un «poner a disposicion de los que aprenden una energia
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capaz de movilizarlos hacia saberes», son las dos responsabi-
lidades esenciales del pedagogo. Conjugando de ese modo la
horizontalidad y la verticalidad, «hace obra de educaciéns»
porque reempalma con los dos origenes de la palabra «educar»:
educare, «nutrir», y educere, «encaminar hacia», envolver y
elevar.

Hacia la conquista de «la autonomia»

Hay que desconfiar, sin duda alguna, de la nocién de autono-
mia. Estd demasiado de moda, demasiado extendida, se la uti-
liza demasiado, para que de veras sea significativa. La autono-
mia... nadie estd en contra, y ese mismo hecho deberia poner-
nos en guardia. El formar para la autonomia se ensalza en todos
los proyectos de ensefianza... sin que acabe de verse, la mayor
parte de las veces, en qué se encarna y c6mo se concreta.

Y es que la cosa no es tan sencilla. Hablando en propiedad,
nadie es nunca del todo auténomo: soy auténomo financie-
ramente, mas o menos, pero en absoluto afectivamente, porque
dependo en enorme medida de mis relaciones con mi entorno
y del afecto que se me tenga; si decido hacer lampisterfa en mi
cuarto de bafio, no soy auténomo en absoluto, porque dependo
en enorme medida de la ayuda, los consejos y el respaldo de
alglin amigo que entienda de eso; en lo que hace al cuidado de
mi jardin o de mi salud, conviene que sepa exactamente hasta
dénde puedo arregldrmelas solo y a partir de cudndo es impres-
cindible que recurra a un especialista y le ceda, en esos 4mbi-
tos, mi autonomfa... En realidad, un ser completamente aut6-
nomo seria, en sentido estricto, un ser «suficiente», es decir, un
ser absolutamente insoportable para sus semejantes; mientras
que un ser completamente heterénomo, es decir, incapaz de
bastarse a si mismo en nada, estaria en peligro constante de
muerte psicolégica o fisica. Si se quiere hablar de autonomia
sin condenarse a no decir nada, conviene, pues, precisar qué
dmbito de autonomia se quiere desarrollar, qué nivel de auto-
nomia se pretende que alcance la gente en ese 4mbito y de qué
medios se dispone para llegar a ello.
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La definicion del dmbito de autonomia remite a la especi-
ficidad de la institucién en la que se estd y de las competencias
particulares de los educadores que trabajan en ella: la enferme-
ra tiene por objetivo que las personas sean auténomas en la
gestién de sus medicamentos usuales; la asistenta social, que
lo sean en la gestién del presupuesto familiar; el animador de
barrio, que lo sean en la de los ocios... La escuela, por su parte,
ha de tener por objetivo la autonomia de los alumnos en la
gestion de sus aprendizajes: en la gestién de los métodos y los
medios, del tiempo, del espacio y los recursos, de las interac-
ciones sociales en la clase considerada como «colectividad de
aprendedores», de la construccién progresiva del «yo en el
mundo».

En cuanto al nivel de autonomia, debe definirse a partir del
nivel ya alcanzado por la persona; ha de representar un nivel
superior pero accesible, un escalon de desarrollo que manifies-
te un progreso real: la autonomia necesaria para gestionar la
revision de un control escolar trimestral no puede construirse
mds que si previamente, y en niveles inferiores, se ha logrado
la autonomia en el aprendizaje de una leccién y en la revision
del programa de un mes. Intentar llevar a alguien a un nivel de
autonomia muy superior a aquél en que esta, y hacerlo brusca-
mente, es, evidentemente, condenarse al fracaso, condenar al
otro a una regresién y, usualmente, preparar un retorno a una
situacién de coaccién intensa que se justificara... jalegando
que «el otro, segtin ha quedado claro, no es auténomo en abso-
luto»!

Por dltimo, para el desarrollo de la autonomia hay que dis-
poner de medios especificos, de un sistema de ayuda y guia que
se ira aligerando progresivamente. Para hacerse auténomo en
su comportamiento escolar, un alumno ha de disponer de pun-
tos de apoyo, de materiales, de una organizacién individual y
colectiva del trabajo; ha de emplear un andamio, proporciona-
do, de entrada, necesariamente, por el adulto, que luego le vaya
siendo retirado, de modo razonado y negociado, a medida que
pueda sostenerse por cuenta propia. En ese sentido, y a modo
de ejemplo, no sirve de nada exhortar sisteméticamente a los
alumnos a escuchar y estar atentos en clase: la atencién no es
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un don; estar atento es algo que se aprende progresivamente y
querequiere instrumentos muy concretos: se proporcionard, de
entrada, a los alumnos, una lista de preguntas a las que deberan
encontrar respuesta por medio de la exposici6n o la lectura de
una obra; esa lista se convertird mas adelante en un marco mas
ligero y, a medida que el alumno vaya integrando las exigen-
cias, ird pudiendo desaparecer cualquier soporte de ese estilo.

Concebida de ese modo, la autonomia pasa a ser algo muy
distinto de un deseo piadoso o de una exhortacién vana; no es
un estado que se postule para luego constatar que no existe y
preparar un golpe de mano autoritario: es una andadura que
permite que cada cual, segtin esa férmula de Pestalozzi que,
decididamente, va resultando central para entender la empresa
educativa, «sea obra de si mismo».

Por eso, en pedagogia, habria que poder hablar, méds a
menudo, aunque la expresién suene un tanto a jerga, de «pro-
ceso de autonomizacién». Es cosa de, por lo menos, combatir
la ilusién de la autonomia como estado definitivo y global en
el que la persona se instala de una vez por todas. La «auto-
nomizacién» podria, de ese modo, entenderse como un «prin-
cipioregulador» delaaccién pedagdgica, enel sentido kantiano
de la expresion. Es sabido que Kant distingue entre «principios
constitutivos», que remiten a realidades cuya existencia es
verificable, y «principios reguladores», que no se correspon-
den arealidades que puedan encontrarse «en estado puro» pero
que sirven de guia para la accién y la orientan oportunamente.
Nadie, pongamos por caso, haencontrado «lo Bello», pero todos
los artistas lo buscan. «Lo Bello» no es, en ese sentido, un
principio constitutivo, sino un principio regulador de la activi-
dad artistica, del mismo modo que «lo Justo» es un principio
regulador de la acci6n judicial... o del mismo modo que «la
autonomia» puede ser un principio regulador de la empresa
pedagdgica.

Y ocurre que en cada actividad, y en ocasién de todo apren-
dizaje, el educador debe esforzarse en autonomizar al sujeto.
No ha de suponerlo ya auténomo: debe organizar un sistema de
ayudas que le permitan acceder a los objetivos que se fija, antes
de llevarle a prescindir progresivamente de esas ayudas y
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movilizar lo que ha adquirido, él solo, por su iniciativa y en
situaciones distintas. Asi se perfila una modelacién posible del
trabajo pedagégico en términos de apuntalar y desapuntalar
(Meirieu & Develay, 1992, pp. 117 ss.), de vinculacién y eman-
cipacién: hacer sitio al otro, darle medios para que lo ocupe,
montar dispositivos que le permitan intentar aventuras intelec-
tuales nuevas, asegurarle un marco y movilizar su energia en
fuertes retos intelectuales, llevarle asi a estructurarse y ayudar-
le a encararse al mundo, primero con nuestra ayuda y luego, de
modo progresivo, dejando que suelte nuestra mano y se enfren-
te solo a situaciones nuevas. Ese proceso nunca termina real-
mente; la ruptura no se produce nunca de modo global y brusco
sino que va dandose a lo largo de la existencia de cada cual, a
medida que nuevas ayudas de toda clase intervienen en su vida
para luego retirarse: un aprendizaje, un libro, un encuentro, un
didlogo, pueden constituir, asi, otras tantas ideas formativas y
contribuir a autonomizar a una persona en un terreno u otro,
siempre y cuando haga suya esa aportacién y no mantenga con
ellaunarelacién de dependencia, siempre y cuando sepa librar-
se de una influencia de la que, con todo, no reniega.

La autonomizacion es, pues, en muchos aspectos, lo con-
trario de lo que guia al doctor Frankenstein con su criatura:
cuando habria que ensefiarle a construirse, Frankenstein pre-
tende realizar y terminar esa construccién él solo; cuando ha-
bria que crear lazos entre el que llega al mundo y el que ya esta
en él, Frankenstein abandona a ese ser en un universo hostil;
cuando habria que ayudarle a adquirir puntos de referencia,
Frankenstein, temeroso de no poder controlarlo, se sume en la
postracién; cuando habria que intentar la construccién de un
futuro juntos, Frankenstein quiere imponer su poder; cuando
habria que salir del enfrentamiento y de la «dialéctica del amo
y el esclavoy, Frankenstein se mantiene en la légica de la rela-
ci6n de fuerzas. No se ha atado nada. Nada puede desatarse. Y
nada mas que el odio y la complicidad en una carrera hacia la
muerte podrd jamds vincular a esos dos seres entre los cuales,
decididamente, no hay nada que se parezca a una relacion edu-
cativa.
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En suma: la sexta exigencia de la revolucién copernicana
en pedagogia consiste en inscribir en el seno de toda acti-
vidad educativa (y no, como ocurre demasiado a menudo
cugndo llega a su término) la cuestién de la autonomia dei
sujeto. La autonomia se adquiere en el curso de toda la
educacién, cada vez que una persona se apropia de un sa-
ber, lo hace suyo, lo reutiliza por su cuenta y lo reinvierte
en otra parte. Esa operacion de apropiacion y reutilizacién
no es un «suplemento de alma», un afiadido a una ensefian-
zZa quc'se haria, por lo demds, de modo tradicionalmente
tr_ansrnnsivq, sino que es aquello que debe presidir la orga-
nizacion misma de toda empresa educativa. Es, hablando
en propiedad, aquello por lo cual una transaccién humana
es educativa: «hacer comer» y «hacer salir», «alimentar al
otro al que, de ese modo, se le ofrecen medios para que se
desarrolle» y «acompafiar al otro hacia aquello que nos
supera y, también, le supera».

Sobre ?l sujeto en educacién, o por qué la pedagogia

es castigada siempre, en el seno de las ciencias humanas
por atreverse a afirmar el caricter no cientifico '
de la obra educativa

La creacién oficial de las «ciencias de la educacién», en 1967
en el seno de la universidad francesa dio pie a numerosos de:
bates y todavia hoy suscita numerosas polémicas. Y es que
para el gran publico, las «ciencias de la educacién» y la «peda:
gogia» vienen a ser, a menudo, mas o menos lo mismo. Nos
alargarl’amo_s demasiado si repasdsemos todas las dimensiones
de esa cuestién que ya hemos abordado en otra parte (Meirieu,
1995_),; pero, yendo a lo esencial, digamos que la septuagésima
seccion de las universidades («las ciencias de la educacién»)
reune a ensefantes, investigadores y estudiosos que se plan-
tean un enfoque interdisciplinar de los hechos educativos. En
ese segtido, el estatus de las ciencias de la educacién no queda
demasiado lejos del de la medicina o el de las ciencias politi-
cas: en todos esos casos, se recurre a disciplinas coadyuvantes
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para arrojar luz sobre decisiones que no son directamente
deducibles de una sola de ellas. Asi como en medicina la accién
en cuestién de salud supone la combinacién de enfoques bio-
16gicos, fisiolégicos, quimicos, psicolégicos..., y asi como en
politicalas decisiones importantes no dependen exclusivamente
del derecho, 1a demografia, la economia o la historia, del mis-
mo modo la comprensién de las situaciones educativas requie-
re el enfoque sociolégico, el psicolégico, el histérico, el econd-
mico, el filosdfico, etcétera.

Pero, en realidad, en el seno de la septuagésima seccién
coexisten trabajos de tipos variados. Muchos de ellos, de he-
cho, se inspiran en las metodologias tradicionales de las cien-
cias humanas y se adscriben a la epistemologia de las discipli-
nas contribuyentes; hay, pongamos por caso, sobre el fracaso
escolar, investigaciones sociolégicas, psicolégico-clinicas, his-
téricas, e incluso econémicas. Cada una de ellas se inscribe en
el paradigma fundacional de la investigacion cientifica tradi-
cional: su validez se fundamenta en la comprobacién y en la
predecibilidad de sus conclusiones. Hay que demostrar lo que
se propone, hay que elaborar modelos que permitan explicar
los hechos observados, y es necesario que los resultados obte-
nidos puedan ser obtenidos también por otros investigadores
en situaciones similares, «a igualdad de las demds circunstan-
cias». Claro que, en lo que hace ala educacién, se admite que
hay tantas variables a tomar en consideracién que la certidum-
bre cientifica es dificil de obtener. Por eso muchos investiga-
dores intentan ensamblar planteamientos que proceden de dis-
tintas disciplinas contribuyentes para intentar describir fené-
menos complejos y con mdltiples interacciones.

No es éste el sitio donde discutir la validez de ese método...
pero si podemos, al menos, sefialar que la investigacion peda-
gbgica, aunque se desarrolle institucionalmente en departa-
mentosuniversitarios de ciencias de laeducacion, aunque mues-
tre un méximo interés en informarse sobre las condiciones
6ptimas que puedan facilitar el acto educativo, aunque deba
prestar atencién a todo lo que las ciencias humanas le aporten
a través de sus distintas pautas de lectura, no puede atenerse
plenamente al paradigma de la prueba y la predecibilidad. Su
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andadura, por el contrario, ha de integrar la impredecibilidad
constitutiva de la praxis pedagégica, el hecho de que se trata de
una actividad que pone la libertad del otro en el nicleo de sus
preocupaciones y, por lo tanto, no puede aspirar a predecir nada
con la certidumbre del cientifico. La finalidad de lainvestiga-
cion pedagégica es, en realidad, generar discursos que ayuden
a los practicos a acceder a la comprension de su prictica; e
intenta hacer eso mediante una retérica especifica que intenta,
al mismo tiempo, ayudarles a percibir qué estd en juego en lo
que hacen, permitirles comprender lo que ocurre ante sus 0jos
y respaldar su inventiva ante las situaciones con que se enca-
ran. Por eso los discursos pedagégicos son discursos hibridos
que aveces emplean el estilo épico, o caricaturizan demasiado
las posiciones de los antagonistas («la pedagogia tradicionals),
o intentan conmover al lector, incluso darle lastima; manipulan
contradicciones, proponen instrumentos, cuentan anécdotas.
Es, muy a menudo, un discurso mediocre que no lograrivalizar
con el de las «disciplinas nobles» Yy que tiene problemas para
que le hagan caso en la universidad, en la cual gusta poder
clasificar las cosas segtin criterios precisos. Pero es un discurso
que el préctico de la educacién reconoce como propio, porque
sereencuentraen €l y ve reflejada en él1a dificultad de su tarea.
Eso no quiere decir, ni mucho menos, que el discurso pe-
dagdgico sea un discurso demagdgico que manipule consensos
féciles para obtener la adhesién de sus oyentes o lectores con
procedimientos sospechosos. El discurso pedagégico es, muy
al contrario, por definicién, y lo ha sido en toda su tradicién,
objeto de debates, incluso de polémicas, porque es, en su esen-
cia, un discurso de lo indecidible; porque inscribe la incerti-
dumbre en el niicleo de su propésito: porque solo es dogmatico
para que lo desmientan; porque intenta arrojar luz sobre la
transaccién humana més esencial y mas compleja, ésa que no
se deja encerrar en ningiin sistema ¥ que desborda siempre
cualquier cosa que pueda decirse sobre ella. A veces €s conmo-
vedor por su ingenuidad, a menudo irritante por su esque-
matismo; no deja indiferente a nadie, y es incesantemente
fustigado por las «mentes enérgicas» que quisieran dominar a
los seres del mismo modo que dirigen instituciones y organizan
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i ilidad.
sus carreras. Es, sobre todo, débil, porc{ue t::olno.t:e 33 (c):lla?l;ilr(:)aél
A do, tenerlo bajo control;
Los demads creen, de ese modo, e
i : er humano,
i almente control sobre otro 0
sabe que nadie tiene realme A
1 ne realmente derecho
o, por lo menos, que nadie t!c : e
escl:J control en un sojuzgamiento. 1_3]. pcdagogo sabe que sie
pre hay que suponer a Frankenstein desdichado.

En suma: la séptima exigencia d‘? la IG\TO]UC‘lén lcb(;pfﬁnzzr;:
en pedagogia consiste en asumir «la msostemd ntl:i[egsu n(,)-
de la pedagogia». Dado que enella el hombre a ey
poder sobre el otro, dado que todo encuentro educ e
irreductiblemente singular, dado que el pedagogcltl giaal >
mis que sobre las condiciones que permiten a ;:iq cntra?en
educa actuar por si mismo, no puede (a menos ;6 i
contradiccién con aquello en que se basa su acci nt_ s
fruir un sistema que le permita cucqnscnblr su ac [1,\;} o
dentro de un campo tedrico de ccrtu!umbrcs c(lseq i i)c n{;
Hay mds: la nocién misma dc «doctn_na Pedagfglc?lidad
puede ser sino una aproximacion consciente a su ’ra% o
y al cardcter precario de sus afirmaciones. Los maKs g o
(Pestalozzi y Freinet, Makarenko y Don Bcnsco(,1 t{:;n 2y
Tolstoi) no han dicho otra cosa, y muy a menu ?_ neon
fesado el desfase irreductible entre la}s formaliza tones
necesarias para comunicar su pensamiento y 31:. «p C(.m_
miento en actos», encarados a situaciones educativas

cretas.

Hoy se querria, a veces, reducir la p_edagogla aun e'nS]?eT(;
blaje de conocimientos surgidos de las cnenc1lzlis humasnlfl(.:.mns
s cienci ana -
imi 5 s por las ciencias hum S
los conocimientos aportado _ s o
i ozos de cadd
i ¢ ¢ mayor medida que los
tituyen la pedagogia en may _ : -
ver);acados por Frankenstein del cementerio pt:rm1ltertléle-,slosS e
gimiento de un hombre. La pcdagolglz; es Fm}t'eztos, Iﬁ:)ss el
i : icalidad irreductible frente a todo
nida por una verticalidad fr res
de ql?ienes observan, controlan y verifican. Es una espera
1 viene. _
activa del hombre que )
Y, antes de pasar al acto..., hay que recordlar tamg:g r?tgz
' istori 0 men
los hombres, en su historia, nos han legado por
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proyectos de mundos imaginarios como ciudades concretas
que visitar sus ensuefios no deja de ser instructivo. Desde :[g
ciudad del sol de Campanella hasta la Utopia de To-més Moro
des@e las fébricas circulares de Nicolas Ledoux hasta la visién,
terrible df‘) Londres que nos presenta Orwell en 7984, nos ponen
ante cll mismo mito fundador de la ciudad que proionéa en el
espacio colectivo el proyecto infernal de Frankenstein: el con-
trol de los habitantes en un espacio en el que cada cua.l ocu na
el puesto que le es asignado, en el que cada cual queda inscrilzo
en una red ‘d_e poderes que lo atenazan y le asignan definitiva-
mente un sitio. El obrero en el taller, el capataz en los pasillos
o en la plataforma, el ingeniero ante los mandos de laspméqui-
nas, el alumno en su pupitre, el ensefiante en la tarima, el direc-
tor en la torre de control, el jefe supremo tras las pantallas de
telev1s19n que espian a todo el mundo para garantizar que (;ada
cua} esté €n su puesto y no se mueva de €l. Hay fascinacién por
lq simetriay la organizacién. Hay racionalidad y eficacia er? la
d.lstnbumlon de tareas. Hay una satisfaccién suprema del espi-
ritu que disfruta del equilibrio y se proyecta en las piedras ll:)q
planos_de los gedmetras. Es el triunfo absoluto de la geomeﬁria'
que se impone alos hombres olvidando que son «piedras vivas ;
y a_] ienta la esperanza secreta de verlos encajados en la dis 0>—
sicion pcrf_ecta de las proyecciones del espiritu. Es Ia asunclijén
del Eanoptlsmo (del que son buenos ejemplos la arquitectura de
la clarcel y la del anfiteatro), convertido en sistema de control
social y de educaci6n al mismo tiempo, con una cosa ;
confundidas de buen grado (Foucault, 1,975) yom
Pero sabem_os, desde Huxley, que «el mejor de los mun-
dos» es, en realidad, el peor. Ya hemos observado qué engen-
draba el doctor Frankenstein cuando su proyecto se exteﬁdl’1
l:}asta llas fronteras de lo colectivo. Hemos visto Metrépo!i;a
{eermfm.f:ltory Robocop. Porsi no_bastasc la literatura, el cine hz;
I rminado de sacarnos de engafio. Hemos vivido también el
orr}({}r de la Sh.oah y de la organizaci6n cientifica de ]a matan-
za. Hemos salido amargados y, claro estd, mis modestos
sobre todo mas desconfiados. Hans Jonas, que sabe lo que d1c 4
reconoce que «el utopismo se ha convertido en la mds peli r(?:
sa de las tentaciones» (1993, p. 15). Nos invita a resistirnis a
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la omnipotencia de una tecnologia que borra, en sus suefios de
grandeza y de control, hasta el tiltimo rastro de humanidad. Es
extraio, desde luego, un siglo que redescubre los limites de la
fantasmaética racionalista y a veces cae en el opuesto simétrico
de 1a fantasmagoria de lo irracional sin darse cuenta, sobre la
marcha, de que una y otra se atienen a los mismos principios y
no son sino dos facetas de un mismo proyecto: el delaabolicién
del rastro del hombre en un universo saturado de sentido en el
que todo estd definitivamente en su lugar. Porque ni lo irracio-
nal ni lo racional soportan lo imprevisto. Encuentran siempre
explicacién a todo y organizan el mundo arrinconando siste-
méticamente aquello que no entra en sus planes. Elideador de
la ciudad perfecta se da aqui lamano con el magoy el astrélogo:
uno y otros son taumaturgos y se declaran capaces de verlo y
preverlo todo, de saberlo todo y prescribirlo todo en una arqui-
tectura fantastica que no escapa a su poder: «Sefor, lo he pre-
visto todo para una muerte tan justar. Pero, justamente, para
«una muerte». ;Puede «preverse todo» para algo que no sea la
muerte? La vida no se prevé, y no se la puede anticipar con
exactitud més que a riesgo de limitarla a hechos previsibles, es
decir, precisamente, a cosas del todo ajenas ala vida (Hameline
& Dardelin, 1977).

Pero quizd haya otro mundo posible, otra ciudad posible,
otra escuela posible. Seria una «especie de escuela», como
dirfa Alicia, con «una especie de gente», de gente rara que no
hace nunca lo que se espera de ella, una «especie de escuela»
en la que, para quien sepa ver las cosas de cerca, hay a veces
«un conejo que se saca elrelojdel bolsillo del chaleco» (Carroll,
1865). Serfa una escuela con «especies de espacios» en los que
fuese posible aventurarse sin inquietarse demasiado. Una es-
cuela en la que uno podria esconderse, replegarse por un mo-
mento en sf mismo antes de intentar algo que no era siquiera
imaginable intentar. Una escuela con «especies de oficinas»,
no todas ellas del todo iguales, que cada cual aprenderia pro-
gresivamente a identificar con las «especies de personas» que
trabajasen en ellas, escribiendo cada una de ellas una historia
diferente. En esa escuela hay cosas extraias; por decirlo todo,
todo en ella es extrafio siempre y cuando se sepa mirar, es decir,
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d1§ccm1r en ella los rastros del hombre para entonces pod
dejar cada cual su propio rastro. S poser
. Pero, de hecho, esa «especie de escuela» es la tnica ue
existe c}e veras, afortunadamente. ;Con tal que los hombrf?s y
!as mujeres sepan acompaiiar alli a sus hijos y sorprenderse
junto a ellos! Con tal que en ella se aprenda a acoger lo impre-
Visto, no para erradicarlo sino para observarlo con curiosidad
con esa mezcla de ingenuidad y seriedad que unos Ilaman oe-’
s1a, otros ternura, y todavia otros empatia; con tal que Iof ca-
minos no estényatrazados, sino que quepa interrogarse, cuanto
mas mejor, sobre la direcci6n a tomar... «Por favor, p;-e unté
Alicia; ;hacia dénde he de ir? Y va el gato y con,testag Eso
depende de adénde quieras ir» (Carroll, 1865). o
Porque, en el fondo, en esa «especie de escuela», sin que se
den cuenta los grandes administradores y los gestor,cs poder;)-

sos, basta con que haya, sencillamente. al
s »algunos gatos y... peda-

LA PEDAGOGIA CONTRA
FRANKENSTEIN,
o las paradojas de una acci6n sin objeto:
«hacer para que el otro haga»

«Hacerlo todo sin hacer nada» (J. J. Rousseaun)

He ahi el principio basico de una «pedagogia de las condicio-
nes»: organizar el ambiente vital con objeto de que el nifio esté
lo més estimulado posible, tanto sensorial como intelectual-
mente. Ese principio, formulado por Rousseau en el Libro
Segundo de Emilio, seré el punto de partida de todas las peda-
gogfas que quieran situar la actividad del nifio en el niicleo de
su andadura. El asunto es, ahora, considerar al nifio como un
sujeto que aprende «libremente», es decir, «segiin los princi-
pios de su propia naturaleza», empleando la voluntad pero en
una situacién elaborada y controlada por el educador. Ese prin-
cipio se contrapone a todas las nociones que ya Montaigne
denunci6: «No dejan de chillarnos al oido, como quien vierte
en un embudo, y nuestra mision es repetir lo que nos han di-
cho» (Ensayos, I, XXVI). Se enfrenta a las representaciones
implicitas o explicitas del nifio como «cera blanda» en la que
el educador sélo ha de imprimir una huella (he ahi, por lo
demis, el origen etimoldgico del verbo «ensenar»: «poner un
sello»); refuta la idea de que el alumno no sea mas que una
placa fotogréfica y baste con «impresionarla» mediante una
buena exposicién, elaborarla por medio de un trabajo personal
bien llevado y, por tltimo, contemplarla, para comprobar si es
de calidad, el dia del ejercicio o del examen.

Pero el principio rousseauniano: «hacerlo todo sin hacer
nada», no implica la abstencién pedagdgica. Asi lo dice Jean-
Jacques, é1 que, en el extremo opuesto de las representaciones



